En stund är vi vackra på jorden/On Earth We’re Briefly Gorgeous i smakbiten och Livshjulet/The wheel of life and death in Sunday’s sign

När vi kom till Amerika 1990 var hudfärg en av de första saker vi ännu inte visste något om. Så snart vi steg in i vår etta i det främst latinamerikanska kvarteret på Franklin Avenue den vintern hade reglerna för hudfärg ändrats, och med dem våra ansikten. Lan som i Vietnam sågs som mörk, var nu ljusare. Och du, mamma – så ljus att du kunde passera som vit, som när vi var på varuhuset Sears och den blonda expediten lutade sig fram för att klappa mitt hår och frågade om jag var ”din eller adopterad”. Först när du stammade, din engelska stympad, försvunnen, med sänkt huvud, insåg hon sitt misstag. Fastän du såg ut att passa in, avslöjades du av din tunga.

Man ”passerar” inte i Amerika, tycks det, utan engelska.

”Nej, fröken”, sa jag till kvinnan på min engelska för invandrare. ”Det är min mamma. Jag kom ut ur hennes rövhål och jag älskar henne mycket. Jag är sju. Nästa år blir jag åtta. Det är bra. Jag mår bra, hur mår du? God jul gott nytt år.” Flodvågen var exakt åttio procent av det jag kunde då och jag skälvde av välbehag när orden flög ur mig.

Du trodde, som många vietnamesiska mödrar, att det är tabu att tala om kvinnliga könsorgan, särskilt mellan mödrar och söner – så när vi talade om födsel nämnde du alltid att jag kommit ut ur ditt anus. Du brukade lekfullt daska mig på huvudet och säga: ”Den här väldiga skallen rev näsan upp mitt rövhål!”

Bestört, med darrande permanent, vände expediten om och klickade iväg på sina klackar. Du såg ner på mig. ”Vad fan sa du?”

On Earth We’re Briefly Gorgeous, the debut novel by Vietnamese-American poet Ocean Vuong

I läsutmaningen En smakbit på söndag ger man ett smakprov på det man just läser. Smakprovet ovan är ur poeten och litteraturprofessorn Ocean Vuongs (född 1988) första och hittills enda roman En stund är vi vackra på jorden. Det är en grym historia, en vacker historia och en kärleksfull historia med till lika delar brutal och ömsint sex mellan två unga pojkar. Jag håller just på att avsluta boken, rekommenderar den å det allra varmaste och saxar ur baksidestexten ”Bokens berättare, Little Dog, växer upp med mamma och mormor som arbetar på nagelsalong och utgör den tysta massan av ansiktslösa invandrare i USA. Vietnamkrigets fasor drev dem till det nya landet. Men djupa trauman läker långsamt och våldet har slagit rot i familjen. I ett brev till modern, som inte är läskunnig, försöker sonen foga ihop allt det som är brustet för att förstå sig själv och sin plats i världen.”

Sen är det ju söndag aka BPs skyltsöndag idag också. Skyltfångsten har varit knaper sedan jag återvände till stan, utbudet var bättre på vischan i Hälsingland. Jag förlitar mig på arkivet och medeltidens svar på skylt dvs en pedagogisk kyrkmålning av Livshjulet – vår korta vackra stund på jorden.

The wheel of life and death ca 1490 by Albertus Pictor in Härkeberga church.

• söndag, oktober 17, 2021
• Uncategorized
• 6 kommentarer